পাখি
তখন বয়স হবে আমার আট কি নয়। অন্যদের বয়স বার তের এর মত হবে। সম্রাট, জাবিরসহ সমবয়সী বন্ধুরা এক শীতের রাতে পরামর্শ করলো খেজুর রসের পায়েস খাওয়া হবেǀ সবাই কিশোর, তাই যেই ভাবনা সেই কাজǀ রসের কোন অভাব নেইǀ কারন চুরি করলে ঢের পাওয়া যায়ǀ রস নিয়ে ভাবনা নয়, ভাবনা হল আতপ চাল আর নারকেল নিয়েǀ চাল থাকে ঘরে, সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে চাল চুরির কাজটি মহাকঠিন কাজǀ কারন পুরো বিষয়টিই জানাজানি হয়ে গেলে পুরো মিশনটিই ভন্ডুল হয়ে যাবে। আর শীত কালে নারকেলের অফ সিজন। আমি বরাবরই অকর্মা. একটু বেশী নাদুস-নুদুস হওয়ায় কাজও করতে পারিনা। তাই এ দলে আমার খুব একটা গুরুত্ব নেই। অধিকাংশ পরামর্শই আমার সামনেই হচ্ছে আমাকে অবজ্ঞা করেই। সেলিম বলল , জিল্লু যেহেতু আমাদের কোন কাজেই আসছেনা, দলের সদস্য থাকতে হলে চাল তাকেই দিতে হবে। জাবির বলল, ও থাকলে সকল চুরিই ভেস্তে যায়, ধরা খাওয়ার উপক্রম হয়, তাই ও না থাকলেও চলবে। অচেনা এক অভিব্যক্তি প্রকাশ করে সেলিমকে চোখ মারল। সবাই এক যোগে হেসে উঠল।
নিজেকে খুবই ছোট মনে হতে লাগল। মনে মনে ভাবলাম, চুরি নিশ্চয়ই অনেক সাহসী ও মহৎ একটা কাজ। এ জগত সংসারে আমার কোন মূল্যই নেই! যাই হোক আজ আমাকে চুরি করতেই হবে, এ উদ্দেশ্যে চুপিচুপি ঘরে গেলাম। আতপ চাল থাকে মটকায়, তার পাশে একটা খাট, দাদী ওখানে ঘুমায়। তিনি আবার চোখেও দেখেন না। পা টিপে টিপে মটকার কাছে গেলাম। হঠাৎ..
এতো রাতে কি করছিস ভাই ?
আপনি বুঝলেন কি করে?
তোর গায়ের গন্ধ পেয়ে।
বুড়ি গায়ের গন্ধ ভা্লই পায়।
এখানে কাজ হবেনা বুঝলাম। কি করা যায-
পাশের বাড়ির এক দুলাভাই এর কাছে গেলাম। রস চুরি, পায়েস রান্না, নারকেল ও আতপ চালের যাবতীয় সমস্যার কথা বললাম। মধুর এক হাসি দিয়ে তিনি বললেন, চাল আমি দিতে পারি, তবে চুরির ভাগ যে দিতে হবে ভাইয়া। এ ভাই টি কে পৃথিবীর সেরা মানুষ বলে মনে হল। বয়সে প্রায় আমার বাবার সমান হলেও তিনি একেবারেই ছেলে মানুষ। তাঁর কাছ থেকে সুগন্ধি আতপ চাল নিয়ে বন্ধুদের বললাম, চুরি করেছি। আমি একজন সফল চোর হিসেবে বাহবা পেলাম।
এবার নারকেল চুরির প্রস্তুতি। কেউই নারকেলের যোগান দিতে না পারায় সিদ্ধান্ত হল, পাশেই একটা যুগী বাড়ি। দিনের বেলায় জাবির ওদের গাছে শুকনো নারকেল দেখেছে। সবাই একমত হল যে করেই হোক, ওই নারকেলই চুরি করতে হবে।
বেশ কিছু সময় ধরে সম্রাট শাহজাহান শুধু ফাই-ফরমায়েশ দিয়ে মাতব্বরী করে যাচ্ছেন। ভাবটা এমন, তিনি বয়সে বড়, তাই তাঁর এসব ছোট-খাট চুরির কাজ করা সাজেনা। ফন্দি আঁটলাম, ওনার মাতব্বরী ছুটাতে হবে। তাই মওকা মত সবার সামনে বলে বসলাম,
যেহেতু সম্রাট বয়সে বড়, বিপদে তিনি পরম বন্ধু, তাই উনাকেই গাছে উঠতে হবে। দাঁত খিচিয়ে চোখ লাল করে আমার দিকে একবার তাকালেন, কিন্তু সর্ব সম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হওয়ায় সম্রাটের মুখ
ফ্যাকাসে হয়ে যায়। বিরক্তির চেয়ে সম্রাট যেন বেশী ভিতু হয়ে উঠলেন। নিরুপায় সম্রাট ভয়ে ভয়ে বললেন, রাতে যদি গাছে ভুত থাকে ! সেলিম বিজ্ঞের মত বললো, সব গাছে ভুত থাকেনা। নারকেল গাছেতো নয়ই। তাছাড়া দোয়া-কালাম পড়ে বুকে ফু দিলেই চলে। নিরূপায় সম্রাট বললেন, দেখ ভাই, আমি কিন্তু ভয় পাইনা। সমস্যা হল, আগামী বছর আমি ক্লাস সিক্সে উঠবো। তোদের বন্ধুদের মধ্যে এখনো কেউ হাই স্কুলে যায়নি। আমিই তোদের মুখ উজ্জ্বল করতে যাচ্ছি। এখন যদি কোন বিপদ হয়, তো!.. ..
বড় ভাইয়ের কাহিল অবস্থা দেখে জাবির বিব্রত। অনেক কষ্টে বলল, আপনি তো ভয়ই পাচ্ছেন, সাহস থাকলে গাছে উঠুন। কারো কোন সহানুভূতি না পেয়ে সম্রাট ভাই বুকে ফু-দিয়ে গাছে উঠা শুরু করলেন। সেই সাথে হুকুম করলেন, আমরা যেন ওনার জন্য দোয়া
পড়তে থাকি।
সম্রাট গাছে উঠছেন, আর বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন, দোয়া পড়ছিনা কেন ! গাছের মাঝ বরাবর উঠেই হঠাৎ কিহল, সম্রাট আতংকের সুরে দোয়া ইউনুস পড়তে লাগলেন। ক্রমেই দোয়ার সুর অতিশয় করুন হয়ে উঠল। কিছু বুঝে উঠার আগেই তিনি দ্রুত বেগে গাছ থেকে নামতে লাগলেন। অল্প একটু উঁচু থেকে পড়েই সম্রাট চিৎফটাং। ফিট হওয়ার আগে সংক্ষেপে বললেন, ..... ভুত!
সেলিমের হাতে তিন ব্যাটারীর একটা টর্চ ছিল। সাবধানে গাছের মাথায় আলো ফেললে দেখা গেল, সত্যি একটা সাদা ধূতী পরা ভুত। মুখে হরি! হরি! আর দু’হাত করজোড়ে কাঁপছে। বুঝতে বাকী রইলনা, সে যুগী বাড়িরই রনা (রনজিত)। সেলিম বলল, মামা, তুমি এতো রাতে গাছে কেন ?
দাদা বাঁচাও , ভগবানের দিব্যি লাগে আস্তে কথা বল, লজ্জায় মরি।
একটু আগে যে সম্রাট আধা মরা হয়ে পড়েছিলেন, তিনি এখন যেন সাম্রাজ্য ফিরে পেলেন। ভয়ংকর ধমক দিয়ে হুকুম করলেন, নারকেল সহ আয় নেমে। দেখাচ্ছি তোর চুরি করা। রনা নারকেল
সহ নেমে এলো। জাবির বীরবিক্রমে ঠাস করে মারলো এক চড়।
কানে ধর, হুকুম সম্রাটের।
নাজেহাল রনা শুধু করজোড়ে বলে যাচ্ছে, আমরা যেন চুরির কথা প্রকাশ না করি।
রনার তাৎক্ষণিক বিচার পক্রিয়া শুরু হল। অভিযোগ আনা
হল, সে নিজের বাড়িরই নারকেল চুরি করেছে। এ অপরাধ কোন ক্রমেই ক্ষমাকরা যায়না। অনেক কথার পরে রায় ঘোষনা হল, ঠিক আছে , আমরা তার চুরির কথা ফাঁস করব না। যেহেতু, রনা চুরিতে ধরা খেয়েছে, তাই তাকে রস চুরি করে দিতে হবে। নারকেল কেটে কুরিয়ে দিতে হবে। বাকী সমস্ত কাজ রনাকেই করতে
হবে। সেলিম বলল, এলাকায় চুরি-চামারী বেড়ে যাওয়ায় আমরা দল বেঁধে পাহারা দিচ্ছি। রনা বিনীত স্বরে বলল, আপনারাইতো ভবিষ্যতের কান্ডারী। কত মহান আপনারা। নিজের খেয়ে অন্যের মালামাল পাহারা দিয়ে যাচ্ছেন। আপনাদের পরম সান্নিধ্যে এসে এই অধম কিঞ্চিত জ্ঞান লাভও করেছি। সম্রাট কৌতুক বোধ করল। নিজেদেরকে কোন কাজ করতে হবেনা, তাই তৃপ্তির সুরে জিজ্ঞাসা করল,
তুই তো দেখছি বেশী কথা বলিস। কি জ্ঞান লাভ করলিরে?
রনা বলল, এই ধরুন, অন্যের বাড়িতে চুরির চেয়ে নিজের বাড়ির কিছু চুরি করা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। তাছাড়া, চুরির শাস্তি হিসেবে চোরকে কাজ করে দিলেই সব ঠিক হয়ে যায়। সহজ সরল সম্রাট কিছু না বুঝে, পরম গর্বের একটা ভাবনিয়ে রনার কাজের তদারকি করতে লাগল।
আমি কিন্তু ঠিকই জানি, রনা কিন্তু একটা কঠিন চিজ। এখন বেকায়দায় পড়ে কাজ করে যাচ্ছে। আর চিকন সুরে কথা বলছে। সময় মত এর শোধ সে ঠিকই নিয়ে নিবে।
সকাল বেলায় দেখা গেল, নারকেলের ছোবড়া গুলো সব জাবিরদের ঘরের সামনে।
পরদিন দুলাভাই বললেন, আমরা যে রনাকে দিয়ে কাজ করিয়েছি, তা
তিনি সব আড়াল থেকে দেখেছেন। পুরো বিষয়টিই তিনি উপভোগ করেছেন। আরও জানালেন, আমরা উনার গাছের রসই চুরি করে ছিলাম। উনি আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন। লজ্জায় লাল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আমাদের তখন কিছু বলেন নি কেন ?
তিনি বললেন, তাতে উল্টো সমস্যা হত। আমরা অন্যের রস চুরি করে গালি শুনতাম, ধরা পড়তে পারতাম, চুরির কাজটা কখনো ভাল না, বরং যুগী বাড়ির চুরির কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছে।
যুগী বাড়ির কালাচাঁদ কাকুর কাছ থেকে আমাদের দুধ রোজ নেয়া হয়। দুধ আনতে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে যায়। গিয়ে দেখি কালাচাঁদ কাকুর মেয়ে পাখি রানীর মন খারাপ, সে স্কুলে আমার সহপাঠিনী। মাঝে-মধ্যে গোপনে আমাকে নারকেলের নাড়ু খাওয়ায়। জিজ্ঞাসা করে যা বুঝলাম, তার সার কথা হল আজ হাঁটে নারকেল বিক্রি করে তাদের চাল কেনার কথা। ঘরে চাল নেই, তাই তাদের না খেয়ে থাকতে হবে। বুকের ভিতর ধক করে উঠলো। এ আমরা কি করলাম। যে মেয়েটি ক্লাসে আমার পাশে বসার জন্য ব্যাকুল থাকে, কিছু একটা খাবার আমাকে না দিয়ে খায়না, আজ সে না খেয়ে থাকবে !
ঘরে এসে দাদীর কাছে, দাদাভাই’র কাছে কিছু মিথ্যা গল্প সাজিয়ে টাকা চাইলাম। উনারা বিশ্বাস তো করলেনই না, বরং হাসলেন। কোন উপায় অন্তর না পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মাকে করুন আর্তি দিয়ে বললাম, মা, পাখি না খেয়ে থাকবে, এ কিছুতেই হতে পারেনা। ও না খেয়ে থাকলে আমিও না খেয়ে থাকব।
মমতাময়ী মায়ের চেহারায় বিশ্ময় আর খুশীর অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো। কাপড়ের খুঁট থেকে বেশ কিছু টাকা বের করে বললেন, যা! এ টাকা গুলো দিয়ে আয়। তোর কাকুকে বাসায় আসতে বলবি।
আজ কত বছর পেরিয়ে গেছে, মা বেঁচে নেই। দুলাভাইও বেঁচে নাই। পাশের যুগী বাড়িটা থাকলেও, যুগীরা নেই। সব বিক্রি করে ইন্ডিয়ায় চলে যায়। পাখি রানীরা যে রাতে ইন্ডিয়ায় যায়, তার আগের দিন, পাখি আমাকে বলল, আমরা যে রাতে তাদের নারকেল চুরি করেছিলাম, সে সব জানত। ভিষন লজ্জা পেয়ে শুধালাম, সবাইকে বললে না কেন? সে বলল, তাহলে যে জিল্লু মিয়া নারকেল চোর হয়ে যেত। সারাটা বিকেল, আমার সাথে ছিল, আমাদের ঘরের রান্না সে কখনো খায়নি, আজ সে নিজে চেয়ে খেয়েছে। কি যেন বার বার বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে পারেনি।
